Vor vielen Jahren habe ich in Panama eine Tigerente gebastelt und sie mit nach Österreich genommen, wo sie jetzt lebt und arbeitet und eigentlich zufrieden ist. Sie denkt trotzdem noch oft an ihre Heimat, sagt es aber nicht. Ich glaube, sie will nicht undankbar wirken. Aber ich sehe es ihr an. Manchmal sitzt sie vor dem Fenster, blickt auf die Fassade des gegenüberliegenden Hauses und hat dieses kleine Lächeln in ihrem Gesicht. Ich glaube, in diesen Momenten ziehen an ihr Bilder von Stränden und Palmenhainen vorbei. Sie kann dann Mangobäume riechen und spürt die staubige Schotterstraße unter ihren Rädern. Wenn sie könnte, würde sie in diesen Momenten nicken, doch das kann sie nicht. Sie ist ja aus einem einzigen Stück Holz. Einmal hat sie mir, nachdem sie wieder minutenlang vor dem Fenster gestanden ist, von einem Giacomo Graf Leopardi erzählt, der gesagt haben soll: "Ich habe geweint, weil ich keine Schuhe hatte, bis ich einen traf, der keine Füße hatte." Dabei hat sie auf ihre Räder gesehen. Sie ist wirklich klug.

Gestritten haben wir noch nie wirklich. Obwohl ich einmal mit ihr geschimpft habe, weil sie unvorsichtigerweise mit ihren Holzrädern zu nahe an die Herdplatte gefahren ist. Eigentlich wollte sie nur nach den Spaghetti sehen. Und ich hab sie angeschrien. Ich hatte Angst um sie. Dann habe ich mich entschuldigt. Tausendmal. Ich habe geweint. Sie gedrückt. Sie hat auch geweint. War geschockt. Und sie hat es nie vergessen. vielleicht kocht sie deshalb nicht mehr mit mir. Sicher sogar. Letzten Sonntag haben wir ihre Streifen nachgezogen. Mit einem dicken schwarzen Edding habe ich sie von oben bis unten wieder wunderschön nachgetigert. Dabei haben wir Manu Chao gelauscht und uns angelächelt. Ich habe sie wirklich sehr gern.